Une planche de palissandre des Indes parle du temps suspendu. Les volutes contrastées blondes, chocolatées et grises du palissandre nous rappellent des formes primitives préhistoriques, comme les strates rocheuses multicolores d'un canyon spectaculaire ou les tempêtes incroyablement colossales de Jupiter. Le grain sinueux du bois implique un mouvement majestueux, arrêté dans une immobilité permanente entre les lignes droites d'un meuble contemporain.

Chaque arbre s'efforce vers l'extérieur et vers le haut à mesure qu'il grandit, laissant les traces de son histoire dans ses cernes. Pourtant, peu de variétés de bois diffusent leur biographie avec la même clarté énergique que le palissandre indien. Les teintes contrastées reflètent deux parties distinctes du tronc : le bois de cœur intérieur, plus ancien, et l'aubier extérieur, qui représentent les parties les plus jeunes de l'arbre. Dans le bois de rose indien, la paille pâle de l'aubier contraste fortement avec les bruns profonds du bois de cœur, qui sont souvent infusés de nuances d'orange, de miel ou de gris. Les bords séparant les royaumes de la lumière et de l'obscurité se tordent de manière aléatoire et fascinante, comme des rivages extraterrestres.

Artemano trouve son palissandre dans le Bihar et à Bangalore, en Inde. Sa variété choisie porte de nombreux noms, notamment le palissandre jaune indien, le sisu et le sheesham; les botanistes connaissent l'espèce sous le nom de dalbergia sissoo. La famille du palissandre à laquelle appartient l'arbre est grande et chevauche la planète autour du milieu; Le palissandre indien a des parents dans toute l'Asie, l'Amérique du Sud et l'Afrique. Le bois de rose a une croissance lente, mais il est abondant dans l'État indien du Rajasthan (pendant ce temps, les fournisseurs d'Artemano remplacent chaque arbre abattu par un arbre planté, créant un cercle vertueux de récolte durable).

Le palissandre indien a peut-être même mérité sa mention dans les écritures bouddhistes grâce à sa plénitude dans le nord-ouest de l'Inde. Dans le Simsapa Sutra, le Bouddha attrape une poignée de feuilles parmi les innombrables millions dans une forêt afin d'illustrer à ses disciples le peu de connaissances qu'il a partagées avec eux par rapport à tout ce qu'il y a à savoir. Les érudits ont suggéré que l'abondant arbre "simsapa" mentionné aurait pu être l'ancien nom du sheesham en langue pali.

Aussi commun soit-il, le palissandre indien est un bois facile à aimer et impossible à tenir pour acquis. Une passion pour le bois est quelque chose comme un penchant pour le vin. Les deux impliquent de prendre les produits naturels de la Terre et de les façonner en quelque chose de beau pour l'usage et l'appréciation humains. Comme le cépage Sangiovese d'Italie, qui peut constituer l'épine dorsale de tout, d'une bouteille prisée de Brunello à un Chianti humble mais fiable, le palissandre indien est un bourreau de travail fidèle, mais dont la nature est empreinte de fierté et de complexité. Il est également adapté à des objectifs nobles et quotidiens. Même lorsqu'il est utilisé comme matériau de construction, il est intéressant de noter qu'il est employé là où il peut être vu et apprécié ré — il a tendance à se retrouver sous forme de lames de plancher, de cadres de fenêtres et de poutres de support. C'est logique : qui pourrait imaginer cacher une poutre de palissandre derrière du plâtre ?

Pour le préparer à un avenir dans le climat tempéré du Canada, Artemano doit assaisonner (c'est-à-dire sécher) le bois en Inde pendant une très longue période. Cette pratique est le résultat d'une expérience durement acquise dans le travail du bois et de ses propriétés. Le bois s'ouvrira et se fissurera encore un peu en vieillissant. Pourtant, la beauté ne fait que s'approfondir à mesure que ses imperfections font surface; comme les plis de la main d'un artisan âgé, les rainures confèrent de la dignité à la pièce et témoignent d'années de service.

Les viticulteurs travaillant avec un cépage particulier peuvent améliorer, magnifier et manipuler les propriétés d'un raisin, mais il ne s'exprimera que dans les limites de sa personnalité essentielle. Il en est de même pour les artisans qui transforment le bois en meuble. S'il est lourd et puissant, le palissandre indien est aussi connu pour être généreux. Il a son propre esprit, mais il coopère. Ou pour être plus précis, il collabore.

Cette vérité devient évidente lorsque l'artisan tache un morceau de bois de rose. Le bois de cœur et l'aubier diffèrent non seulement par leur couleur, mais aussi par leur densité. Les îlots clairs et sombres absorbent la tache avec un enthousiasme différent et à des profondeurs différentes, chaque région interagissant avec la tache à sa manière. La teinte olive très appréciée d'Artemano, par exemple, est le résultat d'un heureux accident - si vous essayez de teindre le bois de rose indien en gris foncé, il offre une teinte verte qui réchauffe et adoucit l'atmosphère qui l'entoure. C'est comme si le bois avait appris à ne jamais masquer ses vagues et ses îles caractéristiques, mais plutôt à insister pour laisser transparaître leur beauté naturelle. Pourquoi ne pas aimer un bois qui nous donne plus que ce à quoi nous nous attendions, plus que nous ne lui avons jamais demandé ?